电锯声在山谷里回荡了一早上。“嘎吱”一声伴随着小鸟飞离树枝时的悲鸣。伯祖父家的那颗黄皮树就这样断掉，树干重摔在地上，树叶也残落了一地。那人走了过来，把它的躯干锯成一段一段。在阳光的暴晒与雨水的冲刷下，它成了黄土的一部分。风吹过，那飘扬的尘埃也是它。后来啊，它成了烟囱里飘出的缕缕青烟，久久地飘荡在老家的山头。

写作于我而言不过是一次次机械地套用作文模板。

初中时，老师教会我背诵别人的文章，哪怕是记叙文。别人的文章也顺理成章的出自我手，尽管这种方法让我如愿地通过了中考，但我却不喜欢没有自己感情的作文。高中后，当年倒背如流的叙事故事已没有任何用武之地。议论文是体现思维的文章。然而，我还是写不出任何中心明确，思路清晰的作文。作文不过还是机械的行为。万年不变的三段式，东拼西凑的论据，还有固定的句式。曾在想，离开这些模板，我是否还会写作。当我尝试重新开始自己的创作时，便有了这些文字。写在前面这么多，无非是想说，我写得并不怎么样，仅仅是个人的记录。

现在是凌晨1：23，夜已深，人已定。距离去年决定走上复读这一条路已过去一年多，这一年比去年低了几分，考个560多在广东也能勉强读个一般的本科。但每当夜深时，我闭着眼静躺在床上，泪水浸润眼睛，我总思考，这一年我得到什么，又失去了什么？